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Como ler relogios

A estrada cumpre-se suave pelo meio
da floresta. Evitam-se as povoacoes, im-
portante ¢ o caminho. Sair de Tras-os-
Montes € assistir a um bailado, arvores e
agua em danca, mais a erva verde que
amarelece a cada metro descido. Corre
um CD nobdlide e aNina Simonedizque
se sente bem. Astantas, oinfernodacabo
da harmonia. Ha umincéndio mal se en-
tra no Minho e um bando de andorinhas
foge desorientado, a baixa altitude. Uma
delas espatifa-se no vidro do carro, duas
ou trés escapam por pouco. Agora esta a
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Barragem

tocar The Desperate Ones. Nao pode ser coin-

cidéncia.
Quandoofumosedissipajaocaminhovai

paraa Barragem de Queimadela, entre Fafe

da Qaeimadela

e Povoade Lanhoso. Martinho Torres mora
numa casa no fim duma estrada de terraba-
tida, numaaldeiasemnome nemrede de te-
lemovel. Aqui montou o seu negocio: a Neo-
ma, editora de livros. Tem 37 anos, cabelo
comprido. Num instante, confirma o que a
aparéncia anunciara: «Toquei em bandas,
gravei discos. Mas esse mercado estd fecha-
do em Portugal. Era a minha paixdo, mas
agora descobri outra, a escrita.»

Martinho ensinou Portugueés e Frances
mais de dez anos, mas ndo gostava da esco-
la. «<Estava desmotivado. Ndo pelos mitdos,
mas pelas burocracias que os professores
tém de fazer. Entao pensei se era isso que
queriafazeratéaofimdavida.» Naoera.Em
2003, tinha escrito um livro que acompa-
nhava o CD da suabanda e gostara da expe-
riéncia. «Queriaserescritor, masamusicaja
me tinha mostrado que as coisas em Portu-
gal funcionam em circuito fechado. Outens
umaideiarealmente nova, ouestds tramado.
E, h4a dois anos, tive finalmente uma ideia.»

A ideia era fazer livros que também fos-
sem objectos. «Um relogio que se pudesse
ler e pendurar na parede. Depois pensei, ja
que vou fazer um livro que dd horas,entao €
melhor escrever sobre o tempo.» Acabado
esse trabalho, propos-se ao segundo volu-
me: Reflexos, um livro espelho. Estdo, nas
suas palavras, «entre o fantastico e o ensais-
tico». Ambos assinados com pseudonimo,
Richard Towers, traducdode Torrese Ricar-
do, 0 apelido da mulher.

«Arrisquei, mas nao me atirei de cabeca»,
diz. Pediu um estudo de mercado — «anima-
dor» —a producio foi feitanuma graficaale-
ma. Hoje, tem os seus livros em trezentas li-
vrarias portuguesas. Ascoisascorrembeme
Martinho Torres, ou Richard Towers, ja an-
dade voltado préximo volume, umlivro-ta-
buleiro de xadrez e vai chamar-se O Desafio.
«Asvezes, dizem-me que isto é uma perver-
sdo literaria. Respondo que ndo estoua tirar
valoranada, nomaximoestouaacrescentar.
Quem critica, normalmente ndoleu,eée pre-
ciso ler para criticar.» E, a proposito disso,
larga um conselho. «Se comprarem o livro
Tempo, accionem so o relogio depois de ter-
minarem a tiltima pagina. E que o tique-ta-
que pode ser um bocado incomodo.»




